(中时电子报)
讀大學時，我有一位酷嗜跳舞的朋友，校內舞會從未缺席，總是最早一批進場醞釀情緒，而等到燈光大亮才依依不捨離去；但�\如西湖上舟子所言︰「莫說相公癡，更有癡似相公者。」我能對他行蹤如此了然，正因為我也是那批早到遲退中的一員，居中媒介我們認識的某朋友的介紹詞便是︰「他和你一樣喜歡跳舞！」我常對幾位也愛跳舞的朋友戲說︰「如果不跳舞，長兩隻腳有什麼用？」

波特萊爾說︰「有些誘惑真行，簡直就是美德了。」說的難道不是跳舞嗎？

　　第一次跳舞是大一時的平安夜前夕，學校的耶誕舞會聞名全台，總是誘惑著數以萬計的年輕男女虔�\朝聖，我們這群新鮮人自然也不願錯過。可是我的手腳笨拙，便不免矛盾猶豫，惹得一位外交官女兒親自下海教授，惡補一番；我們在晴美的午後，帶著音樂來到草地，拙拙動了起來，漸漸地，女孩的裙擺和髮絲飛揚，男孩的笑聲和腳步躍動，腳下踩著青色軟柔的草地，頭上是槐樹飄飛的黃花；鄰近學生宿舍大樓的許多窗口探出了殷羨的臉，我們便更奔放更愉快了，美得是首詩是幅畫。那是我第一次領受跳舞的歡愉。

可是事後回憶，歡愉的又不盡然是跳舞本身，而是來自於青春的情誼。我在舞會還是不敢盡情伸展手腳、擺動軀體、搖扭腰身；自然還無法真正體會跳舞的樂趣。跳舞的樂趣來自於在壅塞而陌生的人群間、高分貝的樂音裡、強烈的節奏中，聲音震得耳膜動動動猶如腦殼裡有地牛翻身，軀體搖擺一如起乩，但卻可以是最寧靜最自在最隨興的時刻。

為了維持社會機器的�\作，人與人交往不論親密或疏遠，不免需要許多自制和禮教，但在跳舞當刻，一切得到釋放，感到最自我而不受干擾的存在狀況，生命的片刻享受。

　　跳舞，是這部機器的潤滑劑。

要求得這樣的樂趣，就得放下對他人的在意。這是可以學習的，只要時間與自信。許多人因為太在意別人的眼神，而不知如何安置自己的動作，跳舞這時只是個酷刑；我在短短的這幾年跳舞的時間裡，有大半時候都是尷尬不知所措，覺得眾人眼光隨時準備等我出糗；過了好一段時日，漸漸地我偶爾能感受到那個瞬間出竅，精神與肉體盡皆消弭的情況。沒有意念﹑沒有煩惱，肉體和精神俱皆片刻出神，這境界難以為外人道。所以說，什麼時候放下包袱，什麼時候得到快樂。

　　據說三島由紀夫跳舞時，姿勢猶如一隻猴子。的確，若是隔著消音落地玻璃觀察跳舞的人，大多數舞者必然都如野獸一般地動作，或如猿猴之甩手，或如鷺鷥之伸頸，或如水鴨之擺臀，或如駝鳥之踱地，不一而足，不是也有雞舞馬舞兔子舞嗎？真是個動物園。人，原也就是動物，不是野獸，早已馴良為家畜，偶爾摘下衣冠，還原本性，豈能不樂？

　　三島由紀夫的情緒敏感，我每每從他的作品中感受到蝕心噬魂的煎熬和苦痛，但我相信，他在跳舞時，至少在如猴子一般擺動時，必然是快樂的。